Philosophes au verbe fumeux, politiciens égocentriques et le grand silence

« Die Ankunft » – une compilation chronologique de quatre textes de théâtre d'Elfriede Jelinek, présentée au Volkstheater, a été saluée par le public lors de la première par de longues acclamations.

Comment tout cela a-t-il commencé, au fond, et où en sommes-nous aujourd'hui ? Nombre de responsables de théâtre se posent actuellement cette question, qui porte sur le renforcement des partis de droite à travers le globe et en Autriche en particulier. L'éventail des mises en scène va de scénarios de société futurs sous des gouvernements de droite à des modèles explicatifs de la fascination que le fascisme exerce sur les jeunes hommes, de regards rétrospectifs sur l'époque du national-socialisme jusqu'au travail sur des histoires de vie personnelles.

Avec la production actuelle du Volkstheater, le metteur en scène Jan Philipp Gloger emprunte une autre voie, intéressante. Il prend au mot la question de savoir comment tout cela a commencé : au lieu de concevoir un scénario unique, il retrace les événements et les mutations sociales en Autriche et en Allemagne à travers quatre pièces de l'autrice. Entre le premier tableau, où WOLKEN.HEIM de Jelinek est porté à la scène sous une forme condensée, et le dernier, intitulé DAS LEBEWOHL – NEIN, DIE ANKUNFT, viennent s'insérer deux drames qui traitent d'événements concrets. Abrégés, il les place les uns après les autres, dans l'ordre chronologique, et les dote d'un décor (Marie Roth) qui visualise intelligemment l'idée que l'état présent est un état qui se construit progressivement sur le passé.

Il serait présomptueux de vouloir ne serait-ce qu'approcher une restitution des artefacts langagiers de Jelinek. Les citations ne sont pas non plus reproduites ici, et ce à dessein. Sa puissance de langue doit être entendue et vue pour déclencher ce qui est visé : réfléchir après coup, nommer, briser le silence, désigner les coupables, hommes et femmes, et les tenir pour responsables. Pour beaucoup de ceux qui sont nés après, semble-t-il, cela reste pourtant impossible jusqu'à aujourd'hui.

Avec une large troupe et des scènes stylistiquement contrastées, le public accède à un regard particulier sur la situation politique actuelle. Dès le début, dans WOLKEN.HEIM, celle-ci est dérivée d'un soubassement philosophique censé justifier la démarcation nationale vers l'extérieur comme vers l'intérieur. Ses racines remontent à la philosophie de l'État de Hegel, dans laquelle l'État se place au-dessus de l'individu. Cette pensée a finalement trouvé en Martin Heidegger l'un de ses principaux adeptes, grandiosement interprété par Tjark Bernau. Il porte un costume de philosophe de la Forêt-Noire, complété par des chaussures de montagne, un sac à dos de randonnée et un chapeau orné d'une barbe de chamois. (Costumes : Franziska Bornkamm et Anna Lechner) Que cette lignée ne soit pas révolue, purement historique, apparaît clairement dans une citation de Herbert Kickl, qui se targue d'avoir pleinement assimilé la dialectique de Hegel. De même, le metteur en scène tend l'arc jusqu'à d'autres politiciens actuels de couleur droitière, qui se réjouissent des années à venir, déjà sûrs de la victoire dans le renforcement de leur mouvement.

À quelle vitesse cette figure de pensée se transforme en pratique, le public l'éprouve immédiatement : la troupe choisit deux personnes dans l'un des premiers rangs, se met à crier en tous sens et les invective à tel point qu'elles quittent la salle. Aussi désagréable que soit l'agencement de cette scène, il reste néanmoins évident que les personnes attaquées ici étaient dans la confidence et appartiennent au théâtre.

De la philosophie, la soirée passe à l'histoire, plus précisément : à des crimes concrets. Dans RECHNITZ – DER WÜRGEENGEL, seuls les domestiques de la comtesse Batthyány prennent la parole pour rapporter les faits qui ont entouré l'assassinat de 180 juifs hongrois, fusillés à l'issue d'une fête au château de Rechnitz. Dans ce tableau comme dans le suivant, intitulé DAS SCHWEIGENDE MÄDCHEN, les actions se déplacent chaque fois vers le registre personnel.

Malgré les coupes habilement opérées dans le texte, le propos de Jelinek demeure toujours clair et net, et peut se décrire ainsi : fanatisme, suivisme, volonté de s'élever au-dessus des autres et trips d'ego effrénés forment jusqu'à aujourd'hui un brouet social qui empeste jusqu'au ciel. S'y ajoute le penchant au refoulement et au silence. Cela est rendu de manière particulièrement réussie dans une scène de Rechnitz, où le metteur en scène fait vieillir et mourir en peu de temps l'une des comédiennes – avec la volonté de fer, tenue jusqu'au bout, de ne rien raconter de la fusillade de masse à des personnes extérieures.

Le silence devient plus saisissant encore dans un moment sans paroles : celui-ci est l'œuvre d'Andrej Agranovski. 180 fois, il abat durement sa pelle métallique sur le plateau. 1 coup pour chaque juif assassiné, 180 pour tous ceux qui ont été massacrés à Rechnitz et sont restés anonymes jusqu'à aujourd'hui. Pendant cette action muette d'environ 3 minutes, on n'entend pas un seul bruit dans le public, pas une toux, pas un raclement de gorge. Cela porte, et le mot « marquant » reste bien en deçà des émotions ainsi déclenchées.

Du silence sur les victimes, la soirée conduit au silence d'une coupable. Le troisième volet examine l'arrière-plan des meurtres d'immigrés commis par deux auteurs du NSU en Allemagne ainsi que le procès de Beate Zschäpe. Les abîmes des auteurs et autrices qui s'ouvrent alors sont difficiles, voire impossibles à concevoir.

Aussi taciturne que se montre, dans le troisième tableau, la complice des meurtres du NSU, Beate Zschäpe – durant son procès, on n'a rien entendu d'elle –, Jelinek a en revanche rendu fort loquace le dialogue de ses deux chats. La substance qui s'en dégage, à savoir que l'être humain peut certes décrire et comprendre le divin et l'animal, mais que l'humain, lui, n'existe pas en ce monde, ne sonne pas seulement brutal : elle l'est aussi dans ses conséquences. La brutalité, mais tout autant l'absurdité qui se tiennent derrière tous ces meurtres dont la cellule du NSU porte la responsabilité sont analysées dans ce dialogue avec un tranchant de scalpel, et la réalisation en costume de chat accentue encore l'effet. Ce qui se passe sur le plateau connaît une montée continue vers l'absurde, même s'il devient clair que l'absurde est depuis longtemps arrivé dans notre réalité.

DAS LEBEWOHL – NEIN: DIE ANKUNFT est le quatrième et dernier drame de la soirée, et son titre dit déjà clairement que les esprits qu'on croyait révolus n'ont pas pris congé, mais sont bel et bien arrivés dans l'ici et maintenant. Exubérant et ivre de victoire, l'ensemble balaie la scène en tenues de business bleues, sur ordre de Gloger. L'association avec le FPÖ autrichien – et pas seulement avec lui – saute aux yeux. On y invoque certes un « plus jamais ça », mais cette affirmation n'est pas crédible. Le moment de basculement, où l'on comprend ce qui meut réellement la plupart des dirigeants politiques de droite, est une tirade hurlée. Qu'on pense d'abord à Donald Trump n'a rien d'étonnant. Satisfaire son propre ego et, faute de résistance, le gonfler démesurément semble désormais être, pour les chefs des partis de droite, l'impératif de l'heure.

La brillance des interprètes et la maîtrise de la mise en scène, alliées à la qualité artistique du texte, ne devraient pas faire oublier à quel point la plaie sociale est ouverte, celle dans laquelle on instille en permanence le poison des convictions nationales. Si la rhétorique du « nous contre les autres » du mouvement « les étrangers dehors » continuait de gagner du terrain, les forces d'esprit démocratique feraient bien de prendre à cœur ce que l'« ange de l'histoire » vêtu de noir conseille au public à la fin : « Il faut que nous parlions ! », dit dans ce rôle l'ancienne directrice du Volkstheater, Emmy Werner.

Après tant de silence, de refoulement et de mutisme au cours de cette soirée, c'est le contre-projet le plus concis qui se puisse imaginer. Quelle idée pleine d'esprit que de confier cela justement à elle ! Sa distribution montre comment l'histoire se répète et se poursuit. Non seulement sa voix de femme a pu être entendue dans le monde de l'art à une époque où il était tout sauf évident de laisser une femme diriger un théâtre. Par son âge, elle couvre aussi la période durant laquelle s'est joué le va-et-vient de la radicalité de droite en Autriche, du 20e siècle à aujourd'hui. Et last but not least, c'est elle qui a porté pour la première fois les textes de Jelinek sur la grande scène du Volkstheater, non sans avoir été violemment prise pour cible, et même physiquement agressée, pour cela. Au plus tard ici, la boucle se referme avec l'outrage au public du début : ce qui y était mis en scène comme un jeu, elle l'a elle-même vécu. Sous cet angle, l'appel à parler, dans sa bouche, ne se réduit pas à une pointe finale, mais devient une mission délibérément formulée.

La troupe : Andrej Agranovski, Tjark Bernau, Elias Maria Burckhardt, Katharina Kurschat, Josef Mohamed, Maximilian Pulst, Anna Rieser ainsi qu'Emmy Werner en invitée.